Shubostar | MIXMIX SELECTS
A DJ and producer who started out in Seoul and made her way through Thailand, Mexico City and Ibiza to Berlin. In 2018 she founded uju Records, whose first release was her own Estación Espacial, and she has played Mayan Warrior at Burning Man and Circoloco at DC-10, Ibiza. She has long played what she calls cosmic disco; lately, she says, she's been hearing 90s house, and is back into trance and even drum & bass.
Watch the Talk Session
▶ Listen to the Studio Session
“Music just won't let me go”
Hosted by LEEDAEHWA
Shubostar went to Cancún having set DJing aside, for a photography job. She answered a posting for a photographer, sent her portfolio, got hired, and shot photos for about six months. Then she met DJ friends, started playing at their parties, and became a DJ again. Even the earlier move to Thailand had been a light decision: when a crew there asked her to join, in the year she was graduating, she thought there was nothing to worry about. It looked fun.
The question that runs through this conversation is a simple one: what does it look like when someone tries to put music down, and music picks her back up?
Tracks she almost never played
Describing that day's set, Shubostar said tracks she'd bought over the past year, ones she'd thought she'd probably never actually play, finally all came together and clicked. She started at a slightly higher BPM than usual. When the host said they'd met a Shubostar with a wider range of taste, she agreed: “A slightly expanded version.”
Expansion isn't only about that day's set. For years she played what she called cosmic disco, though it sat closer to indie dance; lately '90s house has started catching her ear, and she's back into trance and drum and bass. These days she plays a lot more house. The ear moved first; the sets followed.
The dining table in Mexico City
Shubostar made Estación Espacial, the first release on uju Records, while crashing at a friend's apartment in Mexico City. Two-bedroom place, friends showing up almost every night to drink, and she sat at the six-person dining table with headphones on and worked. “I really thought it was my last chance,” she said. “To avoid regrets, I had to put everything on the line.” The goal was one finished track a day.
That track eventually played at Burning Man. On the Mayan Warrior art car, a Monday night, the DJ booth shook from the sound system's vibration, and when she dropped Estación Espacial as her second track, the synth slowly rising from behind, chills ran through her whole body. The moon was visible in the distance. People walking around with small lights attached to them, twinkling like the Milky Way. A track made alone at a dining table, now coming out of that sound system in the middle of the desert. “What is happening?” She said she can't forget that moment.
She still hides in producing when she feels like she's falling short. “Just the comfort of feeling like I'm doing something” is what holds her self-esteem up. Release or not, the making itself holds her together. Estación Espacial is the evidence from that period; she says hearing it still brings her close to tears.
What the door is actually for
When the conversation turned to Berghain, what Shubostar wanted to set straight was its door. Instagram serves up “outfits that'll get you into Berghain.” People who make it post that they're “hip enough.” She found it odd, and felt the idea had gotten distorted.
As she's heard it from friends who've lived in Berlin a long time, Berghain started as a gay club. The filtering at the door existed to protect a space where queer people could be safe. “It's about whether you understand this culture and really won't cause harm to these people in there. If so, then come in and enjoy it with us.” Not a contest of who looks cooler.
On gentrification more broadly, her temperature was different. Watergate closed, and the club that opened in its place might be a bit more commercial, she said, though from the photos it looked amazing. But lines still stretch for hours outside clubs in summer. She added that maybe it's because she only goes to busy clubs; she doesn't really feel it.
What she means by outside voices is the gaze of others, the sense of what's supposed to look cool. The opportunities came from outside: a crew's invitation in Thailand, DJ friends in Cancún, a club owner who was one of Mayan Warrior's music directors. But each time, whether to say yes came down to her own sense that it would be fun.
At the end of the interview, she said that doing an interview in Korean after so long, being able to say what she wanted so easily, was “honestly kind of moving.”
“역시 음악이 날 놓지 않는구나”
서울에서 DJ를 시작해 태국, 멕시코시티, 이비자를 거쳐 베를린에 자리 잡은 DJ·프로듀서. 2018년 레이블 uju Records를 세워 첫 발매작 Estación Espacial을 냈고, 버닝맨의 아트카 Mayan Warrior와 이비자 DC-10의 Circoloco에서 틀었다. 오랫동안 스스로 코스믹 디스코라 불러 온 음악을 틀어 왔고, 요즘은 90년대 하우스가 들리기 시작해 트랜스와 드럼앤베이스까지 다시 듣는다고 했다.
슈보스타는 DJ를 내려놓고 칸쿤에 갔다. 사진 일 때문이었다. 사진가 구인 공고를 보고 포트폴리오를 보냈고, 채용됐고, 6개월쯤 촬영 일을 했다. 그러다 DJ 친구들이 생겼고, 파티에서 음악을 틀기 시작했고, 다시 DJ가 됐다. 그보다 앞서 태국으로 갈 때도 결정은 가벼웠다. 졸업하던 해에 DJ 크루의 제안이 왔을 때 재밌어 보인다는 생각밖에 안 했다. 친구들이 다 DJ였으니 걱정할 것도 없었다.
이 대화가 내내 맴도는 질문은 하나다. 음악을 내려놓은 사람을 음악이 다시 붙잡을 때, 그 사람은 어디에 서게 되는가.
사야지 했던 곡들
이날 셋에 대해 슈보스타는 한 1년 정도 “왠지는 모르겠는데 안 틀 것 같은데 그래도 사야지 했던 그런 곡들”이 드디어 한자리에 모였다고 했다. 평소보다 조금 빠른 BPM으로 시작했고, 그 곡들이 어우러졌다. 진행자가 더 넓은 취향의 슈보스타를 만났다고 하자 “약간 조금 더 확장된?”이라고 답했다.
확장은 이날 셋에서 끝나지 않는다. 오랫동안 코스믹 디스코라 불렀지만 실은 인디댄스에 가까웠던 음악을 틀어 왔는데, 요즘은 90년대 하우스가 들리기 시작했고 트랜스와 드럼 앤 베이스도 다시 듣는다. 셋도 하우스 쪽으로 옮겨 갔다. 귀가 먼저 움직인 것이다.
멕시코시티 식탁
uju Records의 첫 EP 'Estación Espacial'을 만든 건 멕시코시티에서 친구 집에 얹혀 살던 시절이다. 방이 두 개인 집, 거의 매일 밤 친구들이 찾아와 맥주를 마셨고, 슈보스타는 6인용 식탁에 헤드폰을 끼고 앉아 작업했다. “진짜 이게 내 마지막 기회라고 생각하고. 그러려면 후회하지 않으려면 정말 모든 걸 걸어봐야겠지.” 하루 한 곡 완성이 목표였다.
그 곡은 나중에 버닝맨 무대에서 틀었다. Mayan Warrior 아트카, 월요일 밤, 사운드 시스템의 진동에 DJ 부스가 흔들렸고, 두 번째 곡으로 Estación Espacial을 걸었을 때 신스가 뒤에서 서서히 올라오는 순간 온몸에 전율이 돋았다. 멀리 달이 보였고, 사람들이 단 작은 조명이 은하수처럼 반짝였다. 식탁에서 혼자 헤드폰을 끼고 만든 곡이 사막 한가운데 그 사운드 시스템에서 나왔다. “이게 무슨 일이지?” 그 순간을 아직도 잊지 못한다.
슈보스타는 지금도 자신이 부족하다고 느낄 때 프로듀싱에 몸을 숨긴다. 매일 곡을 만들고, 발매하지 않아도 “뭔가 하고 있다라는 그 위안감”이 자존감을 높여 준다. 발매 여부와 상관없이, 만드는 일 자체가 그를 지탱한다. Estación Espacial은 그 시절의 증거이고, 지금도 그 곡을 들으면 눈물이 날 것 같다고 했다.
베르크하인의 문
베를린 이야기 중 슈보스타가 바로잡고 싶어 한 건 베르크하인 입장 문화였다. 인스타그램에는 입장할 수 있는 의상을 알려주는 콘텐츠가 있고, 들어갔다 온 사람들은 “나는 들어갈 만큼 충분히 힙해”를 인증한다. 슈보스타는 이것이 “좀 와전된” 거라고 했다.
베를린에서 오래 지낸 친구들에게 들은 바로는, 베르크하인은 게이클럽으로 시작했다. 문에서 사람을 거르는 건 성소수자들이 안전하게 놀 수 있는 공간을 지키기 위해서였다. “이 사람은 이 문화를 이해를 해주고 정말 거기서 이 사람들에게 피해를 끼치지 않겠다. 그러면 너는 들어와서 함께 놀아.” 멋있냐 아니냐의 문제가 아니었다.
베를린 젠트리피케이션에 대해서는 온도가 달랐다. 워터게이트가 문을 닫았고, 그 자리에 생긴 새 클럽은 조금 더 상업적일 수는 있지만, 사진으로 보니 정말 멋지더라고 했다. 그럼에도 여름에 클럽 앞에는 여전히 몇 시간씩 줄이 늘어선다. 본인이 늘 사람 많은 클럽만 가서 그런지, 체감은 크지 않다고 했다.
그가 끄라고 한 '외부의 소리'는 '이런 게 멋있네' 하는 주변의 시선이다. 태국 크루의 권유, 칸쿤의 DJ 친구들, Mayan Warrior 음악감독 중 한 명이던 클럽 사장처럼 기회는 밖에서 왔지만, 할지 말지는 매번 '재밌겠는데?' 하는 자기 감각으로 정했다.
인터뷰를 마치며 슈보스타는 한국말로 인터뷰하는 게 “너무 오랜만이어서 내가 하고 싶은 말을 이렇게 편하게 할 수 있다니 약간 감격스러운 그런 게 있었어요”라고 했다.
Listen to the Studio Session
Recorded on 11 September 2026. She opened at a faster bpm than usual — a set built from tracks she'd been buying for about a year, ones she didn't think she'd ever play.
2026년 9월 11일 녹화. 이날 그는 평소보다 빠른 bpm으로 시작했다. 1년 가까이 “안 틀 것 같은데 그래도 사야지” 했던 곡들이 드디어 한자리에 모인 셋이라고 했다.
