APRO | MIXMIX SELECTS
A producer and DJ behind music for Dynamic Duo, Loco, Colde and pH-1. Loco's “It Takes Time” went to #1 on the charts, and APRO is a crew member at Studio Concrete. Lately: the BEAUTY FROM DIRTY series, tracks made for APRO's DJ sets.
Watch the Talk Session
▶ Listen to the Studio Session
“When the practice ends, nothing's left except your own satisfaction.”
Hosted by LEEDAEHWA
In the dancing days, APRO practiced alone in front of the mirror, in a studio or at home. “When the practice ends, nothing's left except your own satisfaction. So then, why am I dancing?”
Loco's “It Takes Time” went to number one, and producing is still the main job, as APRO tells it. Somewhere between 2017 and 2019, APRO also started DJing, and hasn't stopped. After the set for this Studio Session, the host's first real question went there: “So why do you DJ?”
A way to get out front
The overseas producers who influenced APRO were more like frontmen, out in front of their own work and proving they were stars. Korean producers, as APRO saw it, tended to hide a bit, working in places people don't see. Neither way is cooler, APRO added, but “my own personality is to get out front and show myself as a player.” Showing music being made was rarely possible, and instruments were not a particular strength.
Around that time FRNK, June One of Glen Check and millic were putting on shows with DJ gear as a performance tool. That was inspiring, the offers came too, and APRO started without much weight on it.
Asked whether full-time DJs ever gave APRO a hard time, the answer came from close friends: “If you're gonna do it, do it right.” Jealousy isn't behind it, in APRO's telling: “they just don't want me getting bad reviews.” APRO says the same thing when those friends produce. Asked about a fellow producer who wants to DJ, APRO would always recommend it. The case sits in the booth, in setting loops, jumping across bars with hot cues, doing a backspin into the next track: “these concepts are actually really useful elements when you're producing.”
“A kind of reward to myself”
Asked ahead of time for three defining moments as a producer, APRO named leaving WAVY, joining Studio Concrete and the release of “It Takes Time”.
Naming the exit over the day of joining WAVY was deliberate. Before going, there were long talks with the WAVY crew and with Colde, nearly in tears, and “we made a promise about what comes next.” Studio Concrete was “a world I'd only ever been able to imagine”, like stepping into a drama.
The third begins with APRO handing the credit back. The host had talked about the song as if the credit were APRO's, so the thanks went first to Loco, who wrote the original, and then to producer GRAY, whose teaching made meeting Loco possible. APRO had been producing for less than two years: “is this actually happening?” Then: “I was so overwhelmed I cried all day.” APRO had been a street dancer from a young age, and the craving to earn serious money through art went back to sixth grade. Maybe, APRO said, those tears were “a kind of reward to myself”.
Even after naming Loco and GRAY first, APRO's word for those tears points back at the self. In Korean, it is the same phrase APRO used for what remains after practice at the mirror.
Welcoming, and having your own thing
The host asked how APRO balances a small underground and a predictable mainstream, and the answer brought up the mirror. Becoming a world-class dancer means earning people's attention and love through the dancing. For music on the deeper side, the same logic holds: “I have to be a very welcoming person.” APRO tries to break difficult things down a little, “without compromising much”.
Earlier, asked what makes a DJ cool, APRO gave reasons in which being welcoming never came up. From a long list, the name APRO couldn't leave out was DJ co.kr, who spent a very long time on non-mainstream music and, APRO imagines, often wanted to quit or compromise. That story could be “real motivation — not false hope” for other DJs. Abroad, it was Max Cooper, whose work seems to APRO to carry a lot to worry about across mapping, visuals and music videos: “by the standards of a DJ mix set, it might not count as a good mix, but having your own thing is a great push for me.”
Where those two answers meet was what interested this writer most. Someone trying to break things down a little for a wide audience chose Max Cooper as a role model, for having “your own thing”, good mix or not.
In the dancing days, APRO copied and pasted G-funk, P-funk and instrumentals together in a video program called Vegas to make music for performances. Wanting to dance to self-made music was a strong pull, and producing, as APRO recalls, started around 2016. “I'm always looking for the thing only I can do.”
BEAUTY FROM DIRTY has a similar shape, this time in the booth: the idea was to make a lot of tracks to play out as a DJ. “So the new tracks are built on the music I'd normally listen to and play in my sets.”
In the Studio Session set, “AOAO” comes past the 40-minute mark and “GACH” at 50:35, both APRO tracks from BEAUTY FROM DIRTY EP.02.
“그 연습이 끝나고 나면은 스스로에 대한 만족 말고는 남는 게 없어요”
다이나믹 듀오, 로꼬, 콜드, pH-1의 음악을 만든 프로듀서이자 DJ. 로꼬의 「시간이 들겠지」는 차트 1위에 올랐고, 스튜디오 콘크리트의 크루원이다. 최근에는 DJ로 틀 음악을 만들자는 생각으로 시리즈 BEAUTY FROM DIRTY를 내고 있다.
댄서 시절 APRO는 연습실이나 집에서 거울을 보며 혼자 춤을 췄다. “그 연습이 끝나고 나면은 스스로에 대한 만족 말고는 남는 게 없어요. 그러면 내가 이 춤을 추는 이유는 뭘까?”
지금 APRO의 이력에는 로꼬의 차트 1위 곡 「시간이 들겠지」가 있고, 본업은 지금도 프로듀서다. 그러면서 2017년에서 2019년 사이 어느 때쯤 시작한 DJ를 이어 오고 있다. 스튜디오 세션의 셋을 마친 뒤 진행자가 본론의 첫 궁금증으로 꺼낸 것도 어떤 이유로 DJ를 하느냐였다.
앞에 나서는 법
APRO가 영향을 받은 해외 프로듀서들은 프론트맨에 가까웠다. 앞에 나서서 자기 창작을 드러내고 스타임을 증명했다. 국내 프로듀서들은 보이지 않는 영역에서 일하는 모습이 많았다고 했다. 어느 쪽이 더 멋있다는 말은 아니라고 덧붙였다. “저는 성향 자체가 이제 앞에 나서서 뭔가 이렇게 좀 한 명의 플레이어로서 보여주고 싶은데”, 음악을 만드는 일을 그대로 보여 줄 상황은 많지 않았고 연주가 특기인 것도 아니었다.
그 무렵 주변의 FRNK, 글렌체크의 준원, millic이 DJ 기계를 퍼포먼스 툴로 쓰며 공연하고 있었다. 영감을 받았고 제안도 많이 받아서, 가벼운 마음으로 시작했다.
전업 DJ들이 눈치를 주지 않았느냐는 질문의 답은 친한 사이에서 듣는 말이었다. “할 거면 제대로 해”. 어디 가서 욕먹지 말라는 좋은 뜻으로 듣고, 전업 DJ들이 프로듀싱할 때는 똑같이 말한다고 했다. 디제잉을 하고 싶다는 프로듀서에게는 무조건 권한다고도 했다. 이유는 부스 안에 있다. 루프를 설정하고, 핫큐로 마디를 넘어가고, 백스핀으로 다음 곡으로 넘기는 일이다. “사실 이 개념 자체가 프로듀싱하는 데 있어서 굉장히 좋은 요소이기도 하거든요.”
“스스로에 대한 보상의 눈물”
프로듀서로서 결정적인 순간 세 가지를 미리 꼽아 달라는 부탁에 APRO는 WAVY를 나왔을 때, 스튜디오 콘크리트에 들어갔을 때, 「시간이 들겠지」가 나왔을 때를 골랐다.
첫 번째는 들어간 순간이라고 할 수도 있었지만 굳이 나온 순간을 골랐다. 나오기 전 WAVY 친구들, 콜드와 눈물을 흘리기 직전까지 깊은 대화를 나눴고 “사실 슬프기보다는 그 다음에 대한 약속을 했거든요”. 콘크리트에 들어간 순간은 “상상만 할 수 있었던” 판타지 세계, 드라마 안에 들어간 것 같았다고 했다.
세 번째는 APRO가 공을 돌리는 말로 시작한다. 진행자가 이 곡을 마치 APRO의 크레딧인 것처럼 좋게 말해 줬다며, 원작자 로꼬에게 먼저 감사했고 로꼬를 만날 수 있었던 건 프로듀서 GRAY의 가르침 덕분이라고 했다. 프로듀싱을 직접 시작한 지 2년이 채 안 됐을 때였고, “이게 진짜 맞나?”라는 생각이 들었다. “그래서 하루 종일 막 벅차서 울었어요.” 어린 나이부터 스트릿 댄서였고, 예술 활동으로 큰돈을 벌어 보고 싶다는 갈망은 초등학교 6학년 때부터 있었다. 어쩌면 “스스로에 대한 보상의 눈물”이었을 거라고 했다.
로꼬와 GRAY의 이름을 먼저 댄 뒤에도 그 눈물에 붙인 말은 ‘스스로에 대한’ 보상이었다. 이 표현은 대화 뒤쪽의 거울 이야기에서 다시 나온다. ‘스스로에 대한 만족’이다.
친절한 사람과 ‘본인 게 있다는’ 것
언더그라운드는 작고 주류는 뻔할 수 있는데 어떻게 균형을 맞추느냐는 질문의 답에서 APRO는 거울 이야기를 꺼냈다. 세계적인 댄서가 되려면 자기 춤으로 많은 사람의 관심과 사랑을 받아야 한다. 음악에 대입하면, 음악이 딥하더라도 “굉장히 친절한 사람이 돼야 되는 거죠”. “크게 타협하지 않고” 할 수 있는 바운더리 안에서 조금은 쉽게 풀어 나누려 한다고 했다.
멋있는 DJ를 묻는 앞선 질문에 APRO가 든 이유에는 친절이 없었다. 여럿을 꼽은 가운데 뺄 수 없다고 한 DJ co.kr은 아주 오랜 시간 비주류 장르를 해 왔고, 그만두고 싶거나 타협하고 싶은 순간이 많았을 거라고 APRO는 짐작한다. 그 서사가 “희망고문이 아니라 동기부여가 될 것 같아서” 꼭 말하고 싶었다고 했다. 해외에서는 Max Cooper를 들었다. 맵핑과 비주얼, 뮤직비디오까지 신경 쓸 게 많아 보이는 작업이고, “DJ 믹스셋의 기준으로 보면 그게 좋은 믹스는 아닐 수는 있겠지만 본인 게 있다는 게 저한테는 굉장히 좋은 어떤 자극이고” 학습할 수 있는 롤모델이라고 했다.
필자에게는 이 두 답이 어디서 만나는지가 이날 대화에서 가장 흥미로웠다. 조금은 쉽게 풀어 나누겠다는 사람이 롤모델로 든 쪽은, 좋은 믹스가 아닐 수 있어도 본인 게 있는 쪽이다.
댄서 시절 APRO는 G-Funk, P-Funk, 인스트루멘탈을 영상 프로그램 베가스로 짜깁기해 공연 음악을 만들었다. 자기가 만든 음악으로 춤을 춰 보고 싶다는 생각이 강했고, 프로듀싱은 2016년쯤 시작한 것 같다고 했다. “저만이 할 수 있는 거를 저는 항상 좀 이렇게 찾는 것 같아요.”
BEAUTY FROM DIRTY의 취지도 구조가 닮았다. 춤출 음악을 만들던 자리가 이번에는 부스다. DJ로 공연할 때 틀 수 있는 음악을 많이 만들어 보자는 것이었고, “제가 평소에 많이 틀고 듣던 그런 DJ할 때 많이 사용했었던 음악들을 기반으로 만든 새 곡입니다”.
스튜디오 세션 셋에서는 40분을 넘겨 AOAO가, 50분 35초에 GACH가 나온다. 둘 다 BEAUTY FROM DIRTY EP.02에 실린 APRO의 곡이다.
Listen to the Studio Session
Recorded on 28 October 2026. Host LEEDAEHWA said there was a lot of percussion in the tracks of the set. Heavy or subtle, APRO answered, percussion-driven music “will probably stay near the very top of the genres I love”.
2026년 10월 28일 녹화. 진행자 이대화는 셋을 들으며 트랙들에 퍼커션이 많다고 느꼈다고 말했다. APRO는 강한 퍼커션이든 잔잔한 퍼커션이든, 아마 오랫동안 사랑하는 음악의 높은 순위일 거라고 답했다.
