Listen & Watch

Moruka | MIXMIX SELECTS

Photo: Moruka (Instagram)

Electronic music made by a dancer. Moruka learned to dance in a kids' hip-hop crew at church and went on to perform with Ambiguous Dance Company. DJing came first; in July 2026 came her debut album My Fingerprints, where bass music, jungle, breakcore and hardstyle meet. She has hosted the segment '마감 시간' on VISLA FM for about a year.

Watch the Talk Session

▶ Listen to the Studio Session

“For me, choosing words is sometimes hard”

Hosted by LEEDAEHWA

In high school, during a stretch when Moruka stopped going to school altogether, her one routine was to go out around 3 or 4 in the morning. She'd sneak out without her parents knowing to a roller rink in an empty lot nearby and do 100 jump ropes. When she finished, she'd dance alone in the silence. Fear had swallowed her up, she said, and at the same time she wanted to feel intensely alive through dancing. That memory was reinterpreted as “8 counts dance,” a track on her debut album My Fingerprints, released in July 2026.

Moruka said it still feels strange, sometimes, to be called an electronic musician. For someone who still dances while working as a DJ and producer, labels tend to arrive a beat late. The question this conversation keeps circling is simpler: what does someone who speaks without language actually know about herself?

The body came first

Moruka learned to dance at church. When she was in fourth grade, the pastor of the church her family attended brought in a professional dancer to run a kids' hip-hop dance team — not the simple hand motions children usually do at church, but actual fundamentals. Years later she would dance with Ambiguous Dance Company.

There, she said, her small frame was a huge source of stress. To make her movements register among the company's many amazing professional dancers, she practiced two or three times as hard where no one could see her, then walked into the studio acting like it was nothing. The dream she had around that time gave her the image she's carried since: a mouse warrior in armor, running through a battlefield of lions and elephants, stabbing a lion's paw with a spear — and the huge animal could no longer walk. She woke up and landed on something simple — small but sharp and intense. Right before a moment when she has to put herself forward and can't summon the energy, she said, she listens to intense sound: it gives a narrative to her and to the space she's standing in. Intense music became a tool she reached for to ease the stress.

When dancing became a job

After leaving the dance company, Moruka spent a period making a living almost entirely by teaching dance. Once her whole day was teaching, dance started to feel like work. She said she only had so many hours a day she could love dancing, and after classes she had nothing left. The loop became a rut. At the time she was a regular viewer of a YouTube channel called Sehee123, documentary-style videos of a scene she knew nothing about, run by a DJ named KISEWA, who happened to be taking on students.

“Going from someone who dances to someone who makes people dance — wouldn't that be fun?” That thought flashed through her mind and she signed up. The entry points into electronic music had been accumulating longer. A dance company used Battles' music in a performance she caught on a student ticket; the choreographer at Ambiguous played techno every morning during warm-ups; she happened to catch IDIOTAPE's live set at Ssamzie Sound Festival and was completely hooked.

Once classes started, KISEWA turned out to be more serious than expected: around ten years of DJing meant a deep store of technique, and Moruka came away feeling this was “someone I could really learn a lot from.” DJing came first; the album came later. Events kept coming up in between, each one meaning she had to dig for music to fit its concept, so if only for work, she ended up listening widely.

Where the fingerprints land

My Fingerprints started from a simple thought: she wanted her own music inside her DJ mixes. Since she plays dance music, she'd make a dance album. But as she looked back over the moments she'd danced, her life came through more broadly. “Life isn't exactly simple,” she said. “It's tangled up with all kinds of meanings and relationships, and it's dynamic — anyone's life is.” She hadn't set out to tell her own story; following the question of where her fingerprints had landed is what led her there.

When she works, she doesn't stay seated. She dances while shaping sounds, asking what in the sound could be the focal point, and what added sound might send a body following the rhythm down a new path. Of all dance, she loved improvisation most, for the way it made her look inward for whatever movement the moment called for and find the courage to put it out. She thinks that love of the unpredictable somehow comes through in her sound. As of this interview, she has been producing for about a year and four months.

One of the reasons she loved dance, she said, was that it needed no language. When there was something she didn't want to put into words, she'd dance. The electronic music she made gave her the same thing. “Without using language, things you can't say in words get expressed through electronic sound. That gave me real freedom.” Telling her story without lyrics was, she said, actually easier: choosing words is sometimes hard for her.

My Fingerprints began as a dance record and widened into a picture of a life. When Moruka said she's grateful not to have it heard as just a dance record, she was pointing to where it ended up. She still sometimes finds the label “electronic musician” strange, and said her next move starts with looking inward to ask what stories she wants to tell. As long as that sequence holds, her music will keep landing a beat ahead of whatever genre it's filed under.

“언어를 고르는 게 때로는 어려운 사람”

춤추던 사람이 만드는 전자음악. 교회 키즈 힙합 댄스팀에서 춤을 배웠고, 앰비규어스 댄스 컴퍼니에서 무용수로 활동했다. DJ를 먼저 시작했고, 2026년 7월 데뷔 정규 My Fingerprints를 냈다. 베이스 뮤직과 정글, 브레이크코어, 하드스타일이 만나는 앨범이다. VISLA FM에서 '마감 시간' 코너를 1년째 맡고 있다.

고등학교 때 학교를 오래 안 나갔던 시절, 모루카의 유일한 일과는 새벽 3~4시에 부모님 몰래 공터 롤러스케이트장에 가서 줄넘기를 100개씩 뛰는 것이었다. 다 뛰고 나면 고요 속에서 혼자 춤을 췄다. 두려움이 자신을 집어삼켰고, 동시에 춤으로 살아있음을 강렬하게 느끼고 싶었다고 했다. 그 새벽의 기억이 올해 7월 발매된 데뷔 앨범 《My Fingerprints》의 수록곡 「8 counts dance」로 재해석됐다.

전자음악가라는 호칭은 모루카에게 아직 낯설 때가 있다. 여전히 춤을 추면서 DJ를 하고 곡도 만드는 사람에게 이름표는 한 박자 늦게 붙는다. 이 대화가 계속 맴도는 질문은 이것이다. 언어 없이 말하는 사람은 자신에 대해 무엇을 알고 있는가.

춤이 먼저였다

모루카가 처음 춤을 배운 곳은 교회였다. 초등학교 4학년 때 다니던 교회 목사님이 전문 댄서를 선생님으로 데려와 어린이 힙합 댄스팀을 꾸렸다. 율동이 아니라 기본기였다. 이후 모루카는 앰비규어스 댄스 컴퍼니에서 무용수로 활동했다.

무용단 시절, 작은 체구는 모루카에게 엄청난 스트레스였다. 멋진 프로 무용수들 사이에서 동작이 보이도록 안 보이는 곳에서 남들보다 두세 배 더 연습했다. 그 무렵 꾼 꿈이 '생쥐 용사'다. 동물의 왕국에 전쟁이 났고, 갑옷을 입은 생쥐가 사자의 발을 창으로 찌르자 그 큰 사자가 맥을 못 추고 걷지 못했다. 꿈에서 깨어난 뒤 모루카가 정리한 건 간단했다. “작지만 맵고 강렬하게.” 중요한 자리 직전 스스로 힘이 안 날 때면 강렬한 사운드를 듣는다. 그렇게 자신이 서 있는 공간과 자신에게 서사를 부여한다. 강렬한 음악은 모루카에게 스트레스를 덜어 주는 도구이기도 했다.

춤이 일이 되던 시간

무용단을 나온 뒤 모루카는 한동안 거의 춤을 가르치는 것으로 생계를 유지했다. 좋아하는 일이자 직업이던 춤이 가르치는 일로만 하루를 채우자, 춤이 일처럼 느껴지기 시작했다. 가르치고 나면 에너지가 없었고, 그 반복이 매너리즘이 됐다. 그 무렵 즐겨 보던 유튜브 채널이 세희123이었다. 자신이 모르던 씬을 다큐멘터리처럼 담는 채널이었고, 그 영상으로 이태원 씬을 봤다. 채널을 운영하는 DJ 키세와가 마침 수강생을 모집했다.

“춤을 추는 사람에서 춤을 추게 만들어 보기도 하는 순간이 되게 재밌지 않을까?” 그 생각이 스쳐 지나가면서 신청서를 냈다. 전자음악과의 접점은 그보다 앞서 있었다. 학교에서 받은 공연 티켓으로 본 무용 공연에 Battles의 음악이 쓰였고, 앰비규어스 무용단 연습실에서 안무 감독이 매일 아침 테크노를 틀었다. 쌈지사운드페스티벌에서 이디오테잎의 무대를 우연히 보고 라이브 음악에 완전히 매료됐다.

수업에서 만난 키세와는 모루카의 생각보다 진지했다. 디제잉을 10년 정도 해 온 만큼 가진 기술이 많았고, 모루카는 “배울 점이 진짜 많은 사람”이라고 느꼈다. 디제잉이 먼저였고 앨범은 그다음이었다. 중간중간 이어지는 이벤트마다 기획에 맞는 음악을 디깅해야 했고, 그렇게 일 때문에라도 다양한 음악을 듣게 됐다.

지문이 찍히는 방식

《My Fingerprints》는 처음엔 단순한 생각에서 출발했다. DJ 믹스셋 안에 자기 음악이 있으면 좋겠다는 것. 댄스 음악을 트니까 댄스 음악 앨범을 만들자. 그런데 춤췄던 순간들을 훑다 보니 삶이 더 넓게 담겼다. “사실 삶이 엄청 단순하진 않잖아요. 되게 다양한 의미와 여러 가지 이해관계들이 복잡하게 얽혀있고 다이나믹한데 어떤 사람의 삶이든.” 처음부터 자기 이야기를 하려던 건 아니었다. '내 지문들이 어디에 찍혀 있을까'라는 생각을 따라가다 보니 결국 개인적인 이야기에 닿았다.

모루카는 앉아서만 작업하지 않는다. 소리를 만지면서 항상 같이 춤을 춘다. 이 사운드에서 포인트가 될 만한 게 무엇인지, 리듬을 따라가던 몸이 새로운 길로 가게끔 하는 소리가 무엇인지 상상하면서 만든다. 춤 중에서는 즉흥춤을 제일 좋아했다. 정돈된 틀이 아닌 움직임을 용기 있게 내어 보는 순간 때문이다. 어디로 튈지 모르는 것을 좋아하는 그 성향이 소리에도 드러난 게 아닌가 싶다고 했다. 프로듀싱은 Ableton을 처음 연 지 이제 1년 4개월 정도 됐다.

모루카가 춤을 좋아했던 이유 중 하나는 언어가 필요 없다는 점이었다. 말로 표현하고 싶지 않은 것을 춤으로 남겨두고 싶을 때 췄다. 자신이 만든 전자음악을 좋아했던 이유도 같다. “언어를 사용하지 않고 말로 표현할 수 없는 어떤 것들을 전자 사운드로 표현한다는 게 되게 저한테 자유로움을 줬거든요.” 가사 없이 자기 이야기를 하는 게 모루카에게는 오히려 더 편했다. 언어를 고르는 게 때로는 어렵기 때문이다.

《My Fingerprints》는 댄스 음악에서 출발해 한 사람의 삶으로 넓어진 앨범이다. 모루카가 “댄스 장르라고만 생각하지 않아 주시는 게 되게 감사한 것 같아요”라고 한 것도 그 넓어진 자리를 가리킨다. 앨범을 내고 나서도 전자음악가로 불리는 게 낯설 때가 있다는 사람이, 다음 작업을 위해 “어떤 이야기들을 내가 하고 싶을까”라는 마음을 먼저 들여다보겠다고 했다. 그 순서가 바뀌지 않는 한 모루카의 음악은 계속 장르보다 한 박자 앞에 있을 것이다.