CIFIKA & 김도언 | MIXMIX TALK SESSION
Watch the Talk Session
CIFIKA & Kim Doeon: What They Stole From Each Other's Demos
For a month and a half, CIFIKA worked in mono. Kim Doeon had come over to set up the audio interface, and nobody noticed until a friend, Taerim, listened to the demos and asked: "CIFIKA, you've been working in mono all along?" That is how CIFIKA remembers it. Kim Doeon remembers it the other way around.
Kim Doeon's album came out on August 25, CIFIKA's on September 3. Back in March, preparing a show together, the two opened up each other's demos. Two musicians who listen to different music and live in different frequency ranges: what did each take from the other's files? The music journalist Daehwa Lee hosts.
Chords for being loved
Old Fantasy is the EP for CIFIKA's tenth year since debuting, seven tracks released on September 3. Over those ten years music became a job, and the shows to get booked for and the streaming numbers started coming first. The parts people had praised got inflated and pushed back into the songs. "I think I overused pop chords just because I wanted to be loved." What CIFIKA actually listens to most is Autechre, Oneohtrix Point Never, Daniel Avery and Kelly Lee Owens.
Asked what the real goal was, CIFIKA answered with four adjectives: "What I really wanted to make was slow, sad, deep, sleepy music, I think." In the same breath, CIFIKA said the love for pop's aesthetics has not gone anywhere. What the EP cuts away are the chords put there to be liked.
The word CIFIKA has held onto for years is the sublime, a concept from art school that taught "an attitude that makes me humble as a human being", and this record shows "just a hint of it".
Gambling on a chessboard
Slapstick is Kim Doeon's second album, out on August 25. The title comes from the stage device that makes sound effects in theatre: a mechanical thing producing a sound, close to how electronic instruments work, and, through slapstick comedy, a line to the body and its rhythm. Rhythm is what the album sets out to show: "I think I wanted to show how I write rhythm." Daehwa Lee moderated the album's listening session, and none of this came up that day. The pressure to be funny got in the way.
Kim Doeon thinks of the DAW's project window as "a chessboard or a Go board". CIFIKA, who has watched from the next seat, tells it differently. Ask Kim Doeon to play an unfinished demo and, with the chords not done yet, any plugin gets dragged in, followed by "This is good, right?" CIFIKA calls it gambling. "But somehow those accidents all have the same feel."
A chessboard and a gamble sound like opposites, but they sit on the same board. The board is already laid out by Kim Doeon's taste, so any move lands in the same grain; CIFIKA puts the consistency down to taste as well. It also explains CIFIKA's other verdict: music like a precisely engineered building, made by someone "super sloppy". Asked about the rest of the title's meaning, Kim Doeon passed: "I have this problem where I can't finish my sentences."
On the day, each described the other's music more precisely than their own. Asked why those sounds come out kitschy, Kim Doeon said, "I'm just grateful to those instruments". It was CIFIKA who explained the sound, through accident and taste.
Out of each other's files
This March the two shared the opening slot for OPN's show in Korea. They built the set from works in progress rather than finished tracks, which is how CIFIKA came to hear the full demo version of Slapstick. CIFIKA sees a split: Western music on one side, the East and Japanese music on Kim Doeon's. "So yeah, I stole a lot."
CIFIKA's music fills up with low end. Kim Doeon's files told a different story: the low end, used "lighter than I do". Kim Doeon heard the opposite side. Even at the demo stage, the low end in CIFIKA's tracks came through "so heavy and smooth," and there was something there to bring home.
One of Kim Doeon's tracks had no percussion until a note in rehearsal: "What if the rhythm section was clearer?" "In the end that turned out to be the decisive element." On an album made to show rhythm, one decisive rhythm came from someone else's ears.
Sing as you are
Old Fantasy has no lyrics but more vocal tracks than before. CIFIKA used the voice as sonic material, "like a synth or an FX, just another instrument". Kim Doeon, asked about CIFIKA the vocalist, needed one word: "A master singer." CIFIKA came up through a church choir.
CIFIKA has also directed Kim Doeon's vocals a few times. "If you accept that and sing the way you sing, there's a charm to it, a flavor." Instead, CIFIKA says, Kim Doeon covers it up by imitating other singers. The video shows whose voice it was.
Sing in your own voice, not the one people will like: the note points the same way as CIFIKA's EP, which cut back the pop chords written to be loved.
Even in the closing words, Kim Doeon could not quite finish. "Sorry, wrapping up is hard."
CIFIKA & 김도언: 서로의 데모에서 훔친 것
CIFIKA는 한 달 반 동안 모노로 작업했다. 김도언이 집에 와서 오디오 인터페이스를 세팅해 주고 간 뒤였다. 데모를 듣던 친구 태림이 "너 여태껏 모노로 작업하고 있었어?"라고 묻고서야 알았다. CIFIKA는 그렇게 기억하고, 김도언은 반대로 기억한다.
김도언은 8월 25일, CIFIKA는 9월 3일에 앨범을 냈다. 그보다 앞선 3월, 두 사람은 함께 무대를 준비하며 서로의 데모를 열어 봤다. 듣는 음악도 쓰는 음역대도 다른 두 사람은 서로의 파일에서 무엇을 가져갔을까. 진행은 음악 저널리스트 이대화가 맡았다.
사랑받으려고 쓴 코드
『Old Fantasy』는 CIFIKA의 데뷔 10년 차 EP다. 일곱 곡이 9월 3일에 나왔다. 음악이 직업이 된 10년 동안 섭외될 무대와 음원 숫자가 먼저 떠올랐고, 사람들이 칭찬한 부분을 부풀려 곡에 넣었다. "제가 너무 사랑받기 위해서 팝 코드를 너무 남용을 많이 한 것 같은 거예요." 정작 제일 많이 듣는 건 Autechre, OPN, Daniel Avery, Kelly Lee Owens다.
진짜 하고 싶었던 것을 묻자 형용사 네 개가 나왔다. "제가 진짜 하고 싶었던 건 느리고 슬프고 깊고 졸린 음악인 것 같아요." 같은 자리에서 CIFIKA는 팝의 미학을 지금도 사랑한다고 했다. 이 EP가 덜어 낸 것은 사랑받으려고 끼워 넣은 코드 쪽이다.
CIFIKA가 오래 붙들어 온 말은 숭고미다. 미술을 전공하며 배운 개념에서 인간으로서 겸손해지는 태도를 배웠고, 이번 앨범에서 그걸 "아주 살짝" 보여 줄 수 있었다고 했다.
체스판 위의 도박
『Slapstick』은 김도언의 정규 2집이다. 8월 25일에 나왔다. 제목은 연극 무대에서 효과음을 내는 장치에서 왔다. 기계 장치가 효과음을 만든다는 점이 전자악기와 닮았고, 몸 개그라는 말에서 신체 리듬으로 이어졌다. 이번 앨범에서 보여 주고 싶었던 것도 리듬이다. "제가 리듬 쓰는 걸 보여주고 싶었던 것 같아요." 이대화는 이 앨범 음감회의 모더레이터였는데, 그날 김도언은 리듬 얘기를 꺼내지 않았다. 웃겨야 한다는 압박 때문이었다.
김도언은 DAW 작업창을 "일종의 체스판이나 뭔가 바둑판처럼" 생각한다. 옆에서 본 CIFIKA의 말은 다르다. 코드가 덜 된 데모를 틀어 달라고 하면 김도언은 플러그인을 아무거나 끌어와 넣고 "이거 좋지?"를 묻는다. CIFIKA는 그걸 도박이라 불렀다. "그런데 그 우연이 이상하게 다 같은 결이에요."
체스판과 도박은 반대말처럼 들리지만 한 판 위에 있다. 판이 이미 김도언의 취향으로 짜여 있어서 아무 수나 둬도 같은 결로 모인다. CIFIKA도 결이 맞는 이유를 김도언의 취향에서 찾았다. 음악은 정교한 건축물 같은데 사람은 "엄청 허술해요."라는 CIFIKA의 말도 이 판 위에서 읽힌다. 제목의 나머지 뜻을 묻자 김도언은 "제가 문장을 잘 끝내지 못하는 좀 병이 있어서"라며 넘어갔다.
이날 두 사람은 자기 음악보다 서로의 음악을 더 정확하게 말했다. 자기 소리가 왜 키치하냐는 질문에 김도언은 "그냥 그 악기들한테 좀 고맙고"라고 답했고, 그 소리를 우연과 취향으로 풀어 준 쪽은 CIFIKA였다.
서로의 파일에서
3월 OPN 내한 공연의 오프닝을 두 사람이 함께 맡았다. 기존 곡 대신 만들던 데모로 무대를 짰고, CIFIKA는 그 과정에서 『Slapstick』 데모를 다 들었다. CIFIKA가 보기에 자신은 서양 음악에서, 김도언은 동양과 일본 음악에서 영감을 받는다. "그래서 많이 훔쳤어요."
CIFIKA의 음악은 저음이 많이 채운다. 김도언의 파일을 열어 보니 "실제로 저음역대를 조금 더 저보다 가볍게 쓰더라고요." 김도언은 반대쪽을 봤다. CIFIKA 데모의 로우엔드가 데모 상태에서도 묵직하고 부드럽게 들렸고, 자기 음악에 보탤 거리가 거기 있었다.
퍼커션이 없던 김도언의 곡 하나는 합주 중 받은 한마디로 바뀌었다. "좀 더 리듬부가 명확해지면 어떻겠냐"는 피드백이었다. "그게 엄청 결정적인 역할을 결과적으로 했었거든요." 리듬을 보여 주려고 만든 앨범에서 결정적인 리듬 하나는 남의 귀에서 왔다.
못하는 대로
『Old Fantasy』에는 가사가 없는 대신 보컬 트랙이 더 많다. CIFIKA는 목소리를 가사를 전하는 수단이 아니라 신스나 FX 같은 음향 재료로 썼다. 성가대 출신인 그 목소리를 김도언은 한 단어로 불렀다. "명창."
반대로 CIFIKA는 김도언의 보컬 디렉션을 몇 번 맡았다. "본인이 못하는 거를 받아들이고 못하는 대로 부르면 그 매력, 그 맛이 있거든요." 그런데 CIFIKA 말로는, 김도언은 그걸 가리려고 남을 모창한다. 누구를 따라 불렀는지는 영상에 있다.
남이 좋아할 목소리 대신 자기 목소리로 부르라는 이 주문은, 사랑받으려고 쓰던 팝 코드를 덜어 낸 CIFIKA의 EP와 같은 쪽을 향한다.
마지막 인사에서도 김도언은 문장을 끝맺지 못했다. "역시 맺는게 좀 힘드네요."
