IÖN | MIXMIX SELECTS
The solo project of a GroovyRoom producer who spent years writing chart songs. IÖN debuted in 2024 with CÖURAGE, moving between trance, techno and house, and founded AREA X to bring Seoul's DJs together. XEÖUL, released this August, was made with them track by track — DPR Artic, Giriboy and BRLLNT among them — under one rule: can you play it at any venue in Seoul?
Watch the Talk Session
▶ Listen to the Studio Session
IÖN on learning to enjoy music again
Hosted by LEEDAEHWA
IÖN sat down for this conversation straight from a techno set, still a little hazy. “Not sure I'm in my right mind.” By his own count it had been the busiest three months of his life: the girl group TUIDE project, wedding prep, and the final touches on XEÖUL, which he mixed and mastered himself. Asked how it felt to have the album out, he started with one line. “It's such a relief.”
The Question He Couldn't Answer
He had loved music since middle and high school, made it his job, and was charting young. That was where the paradox began. “And as that happened, ironically, I think I lost the ability to just enjoy music.” Success came with the pressure to keep proving himself, and with a songwriter's dependence on others: a track he loved could still flop if the label didn't push it or the artist wasn't fully into it. Around 2018 and 2019, with GroovyRoom — the production duo behind 2017's 'Sunday' with Heize and Jay Park — at its peak, he couldn't picture what he'd be doing in ten years. COVID made the feeling bigger. Around then his GroovyRoom partner Hwimin was putting out an album as Lil Moshpit, and IÖN began to ask whether he had ever done hip-hop because he loved it, or had simply been realizing the hip-hop Hwimin loved. “Hit or miss, who's going to criticize you for doing what you love?” He went straight to DJ lessons.
Like a Baby Bird
His teacher was FALLENS, who now runs a club in Itaewon. You can learn the skills from anybody, IÖN said; he wanted the culture — the way FALLENS thinks, his whole attitude toward it. He paid for a few months of lessons, and right after COVID ended he was out at clubs about four nights a week. “It sounds odd, but I wasn't there to party. I was behind the booth like a baby bird, photographing good tracks, jotting them down in my notes.” He went out on the floor, too, to see why people go wild at a particular moment. Producing and DJing, he found, are different worlds. “If you sit a producer and a pure DJ down together, I don't think they'd even be able to talk.” The technical side took about a year. The next level was track selection, and knowing how to kill your own ego.
Techno first reached him as sleep music. A few years back he put it on while drifting off and heard how the low, hypnotic kind starts from a tiny theme and, 32 bars later, has become the theme. “I realized this music is having a conversation purely through energy.” In years of commercial writing he had never been able to listen to music without vocals. The sleep music slid into ambient. Around 2024, his Spotify Wrapped was all ambient, which, as he put it, you don't really listen to by artist. “I couldn't get any real data out of it.”
Any Venue in Seoul
CÖURAGE was a message album, shaped by melodic techno, melodic house and progressive — too low-energy for a festival, too big for a club. Throwing a release party for it taught him how few people would come out for him and for that genre alone. He couldn't do it alone, so he set up AREA X. Every track on XEÖUL is a collaboration, and each one started with a conversation: what a DJ was playing, what blew up when they dropped it, what the clubs felt like. “This isn't really my album, it's everyone's album.” He made BOJVCK the muse of AREA X. BRLLNT's sketch arrived titled 'Ghettotech', after the fast, raunchy Detroit club style; as IÖN arranged it, it drifted away from the classic ghettotech sound, and he suggested 'Haebang Bounce' instead, which BRLLNT loved. “I still don't know what genre it is.” The title track, '폰 내려놔' (put your phone down), began with a talk with DPR Artic, and with what IÖN saw playing before and after rappers: people on their phones right in front of him. “When the first three rows are all doing that, it stings a little.” The album's one rule: “Can you play it at any venue in Seoul?” Four on the floor, then breaks, then UK garage. “That total mash-up is the sound of Seoul right now, I think.”
He used to believe that playing what you think is cool is what makes a DJ. Working with the AREA X members changed that, and he says it plainly now: “the essence of this job is the party.”
IÖN, 음악을 다시 감상하는 법에 대하여
그루비룸의 일원으로 차트에 오르는 곡을 써 온 프로듀서의 솔로 프로젝트. 2024년 CÖURAGE로 데뷔해 트랜스와 테크노, 하우스를 오갔고, AREA X를 세워 서울의 DJ들을 모았다. 올해 8월 발매한 XEÖUL은 DPR Artic, Giriboy, BRLLNT 등 그들과 전곡을 함께 만들었다. 기준은 하나, 서울의 어느 베뉴에서나 틀 수 있는가.
IÖN은 테크노 셋을 막 마치고 인터뷰 자리에 앉았다. 아직 몽롱하다고 했다. “제가 지금 제정신인지 모르겠어요.” 근 3개월은 인생에서 제일 바쁘다 싶을 정도였다고 했다. 걸그룹 TUIDE 작업, 결혼 준비, 그리고 믹스와 마스터링까지 직접 끝낸 앨범 XEÖUL. 앨범이 나온 기분을 묻자 첫마디는 짧았다. “너무 후련하고요.”
대답할 수 없었던 질문
중고등학교 때부터 음악을 너무 사랑해서 직업으로 삼았고, 운 좋게 어린 나이에 차트에도 올랐다. 역설은 거기서 시작됐다. “역설적으로 음악을 감상하는 방법을 잃어버렸던 것 같아요.” 성공해도 계속 증명해야 한다는 압박, 아무리 사랑하는 곡을 줘도 회사가 밀어주지 못하면 잘 안 될 수 있다는 무력감. 그루비룸이 전성기를 보내던 2018, 9년에도 10년 뒤의 자신은 그려지지 않았고, 코로나 때 그 감각은 더 커졌다. 그즈음 동료 휘민이 릴모시핏이라는 이름으로 앨범을 냈다. IÖN은 자신이 힙합을 정말 사랑해서 했던 건지, 휘민이 사랑하는 힙합을 구현해 주던 건지 되묻기 시작했다. “사실 잘 되든 안 되든 내가 사랑해서 한다는데 누가 뭐라고 해요.” 그리고 곧장 DJ 레슨을 받으러 갔다.
부스 뒤의 아기새
스승은 지금 소프 사장을 하고 있는 FALLENS. 기술은 누구에게나 배울 수 있지만 그가 원한 건 문화였다. FALLENS가 하는 생각, 문화를 대하는 태도. 몇 달 돈을 내고 레슨을 받았고, 그 무렵 코로나가 끝나자 일주일에 나흘은 클럽을 전전했다. “이상하게 들리는데 놀러 간 게 아니라 부스 뒤에서 아기새처럼 좋은 곡 사진 찍어 가고 메모장에 적어 가고.” 플로어에 직접 들어가 사람들이 왜 그 타이밍에 열광하는지도 지켜봤다. 프로듀서와 DJ는 관점부터 다르다고 했다. “프로듀서랑 DJ만 하는 사람이랑 앉혀놓고 얘기를 하면 대화가 안 될 정도라고 생각을 해요.” 기술은 1년이면 배웠다. 그다음은 선곡, 그리고 자아를 죽일 줄 아는 것.
테크노는 수면 음악으로 처음 만났다. 몇 년 전 우연히 틀어 놓고 잠드는데, 작은 주제에서 시작한 소리가 점점 커져 32마디 뒤에는 주제가 되어 있는 로우하고 힙노틱한 테크노를 듣다 깨달았다고 했다. “에너지로 말을, 대화를 하구나.” 상업 작곡가로 오래 일하는 동안 보컬 없는 음악은 듣지 못하던 사람이었다. 수면 음악은 결국 앰비언트로 넘어갔다. 2024년 무렵 연말의 스포티파이 Wrapped는 전부 앰비언트였다. 앰비언트는 아티스트를 보고 듣는 음악이 아니라고 했다. “데이터를 볼 수가 없었다.”
서울의 어느 베뉴에서나
CÖURAGE는 메시지를 담은 앨범이었다. 멜로디 테크노와 멜로디 하우스, 프로그레시브에 영향을 받았지만 페스티벌에서 틀기엔 에너지가 부족하고 클럽에서 틀기엔 너무 거대했다. 릴리즈 파티를 치르며 자신과 그 장르만 보고 와 줄 사람이 정말 적다는 걸 느꼈고, 혼자 힘으로는 안 되겠다 싶어 AREA X를 세웠다. XEÖUL은 전곡이 협업이고, 작업은 늘 대화에서 시작했다. 요즘 뭘 틀고, 뭘 틀 때 터지고, 클럽 분위기는 어떤지. “저는 제 앨범이라기보다는 모두의 앨범이잖아요.” BOJVCK을 AREA X의 뮤즈로 삼았다. BRLLNT가 'Ghettotech'라는 제목으로 보낸 스케치는 편곡하면서 정통 게토텍 사운드와 멀어졌고, 이름도 'Haebang Bounce'로 바뀌었다. “장르를 지금도 모르겠어요.” 타이틀곡 '폰 내려놔'는 DPR Artic과 나눈 얘기, 그리고 래퍼 공연 전후에 틀 때 바로 앞 관객들이 휴대폰을 보던 기억에서 출발했다. 앞에 세 줄이 거의 다 폰을 보고 있으면 “살짝 마음이 아프거든요.” 앨범의 기준은 하나였다. “서울의 어느 베뉴에서나 틀 수 있냐.” 포 온 더 플로어에서 브레이크로, 다시 UK 개러지로. “진짜 짬뽕 그 자체가 지금 서울의 사운드가 아닌가 생각합니다.”
내가 멋있다고 생각하는 걸 트는 게 DJ라던 고집은 AREA X를 하며 멤버들에게 배우면서 바뀌었다. 이제는 이렇게 말한다. “결국에는 DJ라는 직업의 본질은 파티잖아요.”
Listen to the Studio Session
Recorded at XIMXIM BAR, Seoul, on 12 September 2026. Peak-time techno is what he really loves, he said, but these days he rarely gets to play it: AREA X shows are about riding with the crowd, techno is about focus. Asked to play whatever he doesn't usually get to play, he went all in. He had come thinking they were only shooting the mix.
2026년 9월 12일, 서울 XIMXIM BAR에서 녹화. 그가 정말 좋아하는 건 피크타임 테크노지만 요즘은 틀 기회가 별로 없다고 했다. AREA X와 서는 무대는 사람들과 호흡하는 음악이고, 테크노는 집중하는 음악이라서. 평소에 틀지 못했던 걸 자유롭게 틀어 달라는 말에 그대로 달렸다. 인터뷰가 있는 줄은 몰랐다고 했다. 믹스만 촬영하는 줄 알고 왔다고.
